緊鄰郵政公司建設的騎手之家

一場急雨過后，路面的水跡快速退去，不見了往日的淤塞與泥濘；當暮色四合，街角嶄新的籠式足球場亮起明燈……紅古區(qū)的城市更新故事，正從一個個細微處表達出來，并精準講到了百姓日常的渴盼里。

戶外工作者的充電站

海石灣鎮(zhèn)火車站社區(qū)旁，有著一間約25平方米的小屋，屋內(nèi)各類生活設施均已配齊。這里是紅古區(qū)13家“工會驛站”中的一家，被許多奔波在路上的人稱為暖心港灣。

推門進去，微波爐、冰箱、醫(yī)藥箱、充電插座一應俱全，甚至還有淋浴間和洗衣機。幾位剛換班的環(huán)衛(wèi)工人正圍著桌子吃飯，一個快遞小哥靠在椅子上，邊充電邊看手機。

紅古區(qū)總工會黨組書記、常務副主席李紅波說：“設立驛站的初衷就是想給路上的人一個能歇腳、喝口水、熱熱飯的地方。”這些驛站大多守在路口、商圈旁，便捷服務快遞員、外賣騎手、貨車司機、環(huán)衛(wèi)工這些“時刻在路上”的群體。

2025年，紅古區(qū)還為200名快遞、外賣和貨車司機行業(yè)的勞動者安排了免費健康體檢，并在郵政分公司驛站聯(lián)建了“騎手之家”，裝上了智能換電柜，解了電動車“里程焦慮”的燃眉之急。

火車站社區(qū)的這家驛站，2017年就掛牌了。社區(qū)工作人員告訴記者，光是記錄在冊的戶外工作者服務人次已超過14.5萬。數(shù)字是冷的，但那種進來喝杯熱水、給手機續(xù)上電的踏實感是熱的。據(jù)一位常來這里的出租車司機回憶，有次冬夜特別冷，進來熱飯時，工作人員還給他倒了杯姜茶。

驛站里也時常是熱鬧的。包粽子、法律宣講、“夏送清涼”“冬送溫暖”……“一月一主題”的活動，把簡單的歇腳點，變成了帶著社群溫度的紐帶。

路網(wǎng)下的“隱形工程”

如果說驛站守護的是人，那么另一項“看不見的工程”則試圖理順這座城的“血脈”。

紅古區(qū)北環(huán)路依著地勢，以前每逢雨季，山水裹著路面雨水，一股腦涌向下游的花莊路涵洞，積水成了老大難問題。

紅古區(qū)住房和城鄉(xiāng)建設局副局長袁崇智說：“那是條過境公路，年頭久了，坑洼多，大車一過，全是揚塵。我們調(diào)研時，周邊商戶沒少提意見?！?/p>

根據(jù)群眾需求，一條長達3200米的雨水管道被悄然埋入北環(huán)路地下。同時對路面徹底翻新，人行道也被拓寬。施工在半幅封閉中進行，道路通行從未中斷?！靶蘼肥腔菝窆こ蹋^程不能‘擾民’?！痹缰钦f。施工前，他們與交通管理部門反復推敲方案，并提前書面告知了每一家會受影響的商戶。

2025年7月，工程收官。這一年的雨季，成了檢驗工程質(zhì)量的標尺?！坝晁恍鹿艿朗占苯訉肓伺藕闇?，花莊路涵洞那邊的壓力一下子就卸掉了?！痹缰堑恼Z氣輕松了些。

道路回歸了它最本質(zhì)的功能：安全、通暢。“以前走路提心吊膽，現(xiàn)在踏實多了?！币晃宦愤呅〉昀习宓脑?，是對這項“隱形工程”最好的注腳。

嵌在街角的運動拼圖

當基礎需求被逐一“熨帖”平整，人們對更美好生活的向往便開始發(fā)芽。

傍晚六點半，一居民樓旁的球場燈光準時亮起。住在附近的居民李兵麻利地換上球鞋，“出門走幾步就到，像自家后院一樣方便?！彼恐苡腥膫€晚上都在這里度過，“以前這個點，多半是在家刷手機?！?/p>

這片球場并非孤例。在紅古區(qū)，類似的場地另有八處，散落在七個鎮(zhèn)街。紅古區(qū)文化和旅游局項目辦主任張鈺江告訴記者：“布局的思路很樸素，讓每個片區(qū)的人，都能在十五分鐘內(nèi)找到一塊能奔跑的地方?！?/p>

“說到底，就是回應大家實實在在的需求?！睆堚暯f。這種需求，是下班后想活動筋骨的渴望，是孩子不必跑到幾公里外就能踢球的便利。于是，規(guī)劃時就近和均衡成了關鍵，選址緊貼社區(qū)中心或公園，大小因地制宜，填補市民運動場地的空白。

據(jù)運營方的數(shù)據(jù)：工作日晚上和周末是高峰，靈活的五人制球場更受歡迎，整體使用率在六到七成之間浮動。另外，“看天運動”的特征明顯。管理方面，每日清潔檢查，每周排查草坪安全隱患，每月安全評估，還制定了24小時響應的報修機制。

“絕大多數(shù)免費，偶爾承辦小賽事，才象征性收點水電成本費?！睆堚暯f，轄區(qū)居民可通過線上小程序或電話預約，散客在現(xiàn)場就能“拼個局”。

一盞明燈、一條管道、一片場地，這三樣東西，勾勒出紅古區(qū)從城市更新中改善民生的不同維度。從勞動者歇腳的“屋檐”，到城市暢行的“血脈”，再到民眾健身的“樂園”，讓城市的服務肌理變得柔軟，讓群眾日常生活的軌跡有了品質(zhì)，讓區(qū)域活力在層層遞進的回應中得以滋生、迸發(fā)。（記者 王程君 文/圖）