



■ 书林

毕淑敏与“昆仑”的承诺



昆仑狂风卷走 16 岁到 28 岁的青年时代

“肝胆两昆仑”这句话,本出自谭嗣同的绝命诗。借用一下,想说说我的文学创作之路,和昆仑山有关。从处女作到近作,写的都是昆仑山的故事,故曰“两昆仑”。

“昆仑”,首先是一个地理概念。在中华民族古老的文化中,它雄吃华夏西部,是一组伟大山脉的统称。它是万山之祖,万水之源。它也是我的精神故乡。50多年前,我作为一名边防战士,在平均海拔 4500 米以上的冰峰雪域中,保家卫国。那里的狂风,呼啸着卷走了我从 16 岁到 28 岁的整个青年时代。回到平原后,为守防将士们著书讴歌的朴素理想,让我在繁忙的医务工作中,从文学中年开始,笨拙地提起笔来,开始书写高原的故事。匆匆写下的处女作,名叫《昆仑殇》。几十年过去了,没有讲完的高原故事,仍如永不融化的冰碴一样,在血液中呼啸而过。在我 70 岁时,再次以“昆仑”为背景,写下了长篇小说《昆仑约定》。一个愿望凝聚成一颗种子,绵延数十年,埋在同一片疆域的冻土层下,生生不息。我有时想,正是那座雄奇的山脉,如万有引力一般,铸就了我的生命轨道。

我提笔写作的初心,就是为了让身处和平康泰中的人们,记住在漫长的国界线上,有无数保卫和平英勇付出的将士们。当年我初到阿里时,由于资讯不发达,

毕淑敏说,我提笔写作的初心,就是为了让身处和平康泰中的人们,记住在漫长的国界线上,有无数保卫和平英勇付出的将士们



毕淑敏

我完全不知它究竟啥模样。第一眼看到时,怀疑这儿还是地球吗?会不会是火星?身上的军装很快让我意识到,这儿不但是地球,更是中国领土。在当边防军的日子,虽身为女子,仍艰苦卓绝。子弹横飞时,绝不会优待你的性别。我曾背负数十斤重的枪支弹药和红十字包,外带干粮被服,在冰天雪地中艰难跋涉,高山之上攀援不止。

真正的昆仑神兽是爬冰卧雪的战友们

《山海经》中,描绘“昆仑山”时,说这里生活着九首人面的开

明兽,史称“陆吾”。它体魄硕大,身如巨虎,项上长着九颗头,它守护天界。四角的神羊,名曰“土缕”,吃人不吃草。蜂鸟模样的神禽,名为“钦原”。一旦被它蜇中,必死无疑。三足鸟的“太阳神”,负责光照大地。凤凰也来此处洗个澡……昆仑山上的神奇生物,统称“灵兽”。行军中艰难机械地走啊走,缺氧让人思绪毫无章法。我胡思乱想,前程峰峦起伏处,会不会迎面撞上一尊灵兽?坦率说,从我 1969 年入伍分配至藏北高原,至 11 年后从西藏阿里军分区退役,连一根灵兽的毫毛都不曾见过。

真正的昆仑神兽,是我爬冰卧雪的战友们。他们在缺氧酷寒的昆仑山脉,贡献了自己一往情深、滚烫的满腔热血,直至贡献出每个人仅有一次的珍贵生命……他们那样年轻,那样朝气蓬勃,那样踌躇满志,那样誓死不惧……他们所向披靡义无反顾地守卫着祖国的边境线,无数次重复着心底的信念——祖国人民都知道,连刚上学的小学生都能响亮背出,咱国家有 960 多万平方公里的面积。这个数字,不可能在我们手中,变小一点点。

当年我百感交集,面对巍峨苍莽的昆仑山脉,曾发下铁誓:如果能活着回到平原,在我有生之年,一定要尝试拿起笔来,写下战友们们的故事。

连夜进急诊,医生告诫时却庆幸写完初稿

我在北师大读文学研究生时的导师童庆炳曾说过,“一个作家的作品内核,始终是如一的”。对我来说,我的精神故乡就是无比辽阔、悲怆的高原。最原始的执笔写作和之后的不停努力,均来自这个朴素的信念。不过,在《昆仑殇》之后的几十年中,我迟迟没有动笔再写昆仑。就像老裁缝面对一块久久珍藏的布料,没把握之前不敢贸然下剪刀。我怕技艺未臻精纯,写不出浩荡山河的壮美和战友们义无反顾的英姿。可是,我不可抑制地趋向老迈,记忆日渐酥脆破裂。我深知,接踵而来的岁月,我必是江河日下。70 岁那年,我想不能再等啦!我作为个体,自是微不足道,但胸中的往事弥足珍贵。我想用文字,将已被冰雪凝冻的战友们重新唤醒,仰天呼吸。

我住进了养老公寓,只为那里面管吃管住。我在城市的喧嚣处,按下了静音键,把生活需求压缩到极简,化作一根隐身草,埋头写作。也许因为太投入,写作过程后,身体亮起红灯。记得我连夜进了医院急诊。医生看着一系列检查单子,拧着眉头,严厉告诫我:你知不知道,你非常危险?!我轻声回答:哦。心中却暗自庆幸,我已写完了《昆仑约定》初稿的最后一个字,再大的危险也没什么了。之后因我倾力修改此稿,又几次

急诊入院,有次直接报了病重。

书出版后,有读者看完后,对书中人物是否真有其人十分好奇。不断问我,哪些是真的?哪些是假的?我如实说,书中的男主角景自连,是虚构人物。书中关于烈士牺牲、遗体处理的细节部分,比如倒扣的血碗和凝冻的腹部贯通伤等,则皆是我亲身经历。还有读者说阅读《昆仑约定》时,让他们数度泪流满面,好奇地问:作者写的时候是否流泪?我说,写长篇小说是跑文字的马拉松,运动员在没有抵达终点前顾不上流泪啊,只有勠力向前。

感谢医生们的全力救助,感谢我入伍体检时被评定为甲等

级别的身体。半个多世纪前,这身体,助我完成了驻守昆仑山脉的士兵职责。50 多年后,它又支撑着我履行完对昆仑山脉的承诺。

在碎片化阅读、短视频流行的当下,我向所有能看完这样一部近 70 万字、700 多页厚书的读者,致以诚挚敬意。也代我当年的战友们,感谢你们!将士们的流血牺牲,至今还有和平中的人们为之流下热泪,他们便没有真正离去。老兵不朽!

(原载:《肝胆两昆仑——〈昆仑约定〉创作谈》。本版有删节,小标题为编者所加。)

□ 毕淑敏

《学习时报》7月9日

■ 延伸阅读

雪域高原工作 11 年,挽救过诸多生命

1969 年,16 岁的毕淑敏入伍离开首都北京,在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇的西藏阿里高原部队当兵,在海拔近 5000 米的雪域高原上工作了 11 年,历任卫生员、军医等,挽救过很多人的生命。1980 年,毕淑敏转业回北京,任北京钢厂内科主治医师、卫生所所长。

从事医学工作 20 年后,毕淑敏开始文学写作。1987 年,她的中篇小说处女作《昆仑殇》在《昆仑》等“昆仑系列”军事小说,继续讲述她眼中高原雪国的传奇故事。

北青网 6 月 5 日

■ 花家地

尖子生沉迷玩手机 高考 575 分被赶出家门
当事学生:有复读意愿

近日,就读于湖南长郡中学的学生小凯沉迷熬夜玩手机、经常晚自习缺席,导致成绩下滑,高考考了 575 分。高考后,因小凯未兑现“玩手机后好好学习”的保证,曾经的尖子生成绩远低于预期,父母将其赶出家门,更换门锁密码,切断生活费。

据媒体报道,小凯的父母之所以这样,不仅因其沉迷于熬夜玩手机、经常晚自习缺席,还在父亲砸掉其手机后,烧毁暑假作业,把家具全砸了,甚至还写下遗书。据小凯说,父母明确表态,必须考上 985,不然就不送孩子去上大学。

事件引发公众关注后,小凯于 7 月 10 日晚接连发布多条短视频,称目前网络上流传的很多信息纯属造谣,一些网友在评论中的推测也与事实不符。据他所说,自己的父母并不是在高考放榜后才将其“扫地出门”,而是在高考前夕就不让他住在长沙的住处居住。就此,记者向小凯高中母校求证,知情人士透露,校方曾为其提供免费住宿。

小凯说,自己并没有用遗书来“恐吓父母”,写下遗书是真,但他没有轻生的念头,写完之后



湖南当地媒体报道截图

觉得心里舒服多了,没有想到家里长辈会看见。

网传他因为整夜玩手机导致成绩下滑,小凯承认,之前确实经常玩到半夜 12 点或者 1 点,但不是整夜地玩。他也没有“砸坏家中电视”,曾经有一次情绪激动,砸了家里的一部分物品,事后也有向父母表示抱歉。

7 月 11 日凌晨,当事人小凯向记者讲述了自己的近况,称已于两天前回到家中,目前与母亲关系有所缓和,尚未与父亲沟通。对于今后的打算,小凯明确表示,有复读意愿。

21 世纪教育研究院院长熊丙奇分析,孩子在高考前出现沉迷游戏、染上网瘾的问题,很显然,不仅是孩子自身的问题,还有可能是家庭教育、亲子关系的

问题。“因此,对于学生沉迷于网络,实际上是要反思在家庭教育中,家长在培养学生习惯时起到的作用,是否给予了家庭的温暖。相比名校入场券,培养健全人格和责任感更关键。”熊丙奇说。

□ 王新瑞 侯婧婧 贾晓雯
南方都市报微信公众号、
潮新闻客户端 7 月 10 日、11 日

■ 实话直说

来自豫园暗送秋波的行星:慢慢沟通,冰释前嫌。孩子是父母的未来、家庭的希望,更是国家的宝贝。

宏 123456rc:何尝不是一种成长。

等风来 zlin:觉得复读没什么意义,先上大学,再考 985 研究生不行吗?

ilv1225:等孩子为人父母就会体会到做父母的良苦用心了……
百度网友 7c26e5f:复读不是筹码,是为了自己的前途。何去何从,父母要谨慎处之,小凯也须看清方向。
湖南日报微信公众号 7 月 11 日

■ 案语

定向培养生提前离职被告上法庭
法院:返还资助款 3 万元 赔偿违约金 2.4 万元

2017 年 8 月,李某某(乙方)与湖北省枝江市卫生健康局(甲方)签订《乡村医生定向培养定向就业协议书》,约定甲方委托某高校定向培养乙方;培养期间,乙方享受免交学费及适当生活费补助;毕业后乙方需到甲方指定医疗机构服务满五年。如乙方未履行服务义务,需退还大学期间享受减免的学费及生活费共计 30000 元,并支付同等金额违约金。

2020 年李某某毕业,枝江市卫健局将其分配到村卫生室担任乡村医生。同年 9 月,李某某参军入伍,服务单位遂与李某某签订《定向委培生补充协议书》,约定李某某须在参军完成后继续履行定向就业协议,如解除协议,则需承担原协议约定的违约责任。

2023 年 7 月,李某某退伍后到指定的村卫生室工作。然而,因个人发展意愿等多方面因素,李某某于 2024 年 7 月申请离职,并实际提前脱离工作岗位。经服务单位多次催告,李某某仍拒绝履行服务义务。枝江市卫健局遂起诉至法院,要求李某某承担违约责任:退还资助的学费、生活费并另外支付资助金额 100% 的违约金。

枝江市人民法院审理认为,李某某作为枝江市卫健局委托培养的医疗人才,在未出现合同约定的免责条款情形下,未按《乡村医生定向培养定向就业协议书》的约定完成五年服务年限,并在服务期限内提交离职申请且实际离职,属于以自己的行为表明不履行服务义务,导致合同目的无法实现。李某某的行为已构成违约,应承担相应的违约责任。

关于违约金赔偿金额的认定,根据协议约定,李某某应退还学费、生活费共计 30000 元,承担的违约金亦为 30000 元。根据《中华人民共和国民法典》第五百八十五条规定“约定的违约金低于造成的损失的,人民法院或者仲裁机构可以根据当事人的请求予以增加;约定的违约金过分高于造成的损失的,人民法院或者仲裁机构可以根据当事人的请求予以适当减少”。原告主张的违约金 30000 元,法院认为过分高于其实际损失,结合本案原告履约程度、过错责任等因素,根据被告李某某的申请,调整违约金为 24000 元。

最终,法院判决李某某退还枝江市卫健局 30000 元资助款,并支付违约金 24000 元。

一审判决后,双方当事人均未上诉。现该案判决已生效。

● 说法

诚信是立足之本

定向培养模式(常见于医疗、教育等行业)是解决基层和艰苦边远地区人才短缺的重要途径。培养单位(通常是政府部门或特定机构)与定向生签订的定向培养协议,其核心在于权利义务的平等交换:单位提供免费教育资源和就业岗位保障,学生则承诺学成后回馈单位一定年限的服务。

枝江法院在此提醒广大定向生,选择定向培养路径前,务必充分了解协议的全部条款(服务年限、服务地点、违约条款),结合自身长远发展规划审慎决策,切勿因短期利益盲目签约。一旦签约,应树立契约精神,积极履行服务义务。若因个人原因确需提前解除协议,应认识到自身违约性质,并做好承担违约责任的准备。试图通过“一走了之”逃避责任,不仅无法达到目的,还会面临诉讼风险及可能的信用惩戒。

□ 谢蓉 朱思雨

枝江市人民法院微信公众号
7 月 10 日

■ 现象

虚构“报我名进清北班”信息 博主孙某某被行拘

近日,某短视频平台教育博主孙某某在直播中声称,“就读北二外成都附中,只要报我的名字即可进入好班(如清北班、强基计划班等)”,诱导学生家长付费,被举报至问政四川平台。7 月 10

日,四川省成都市公安局武侯区分局通报称,孙某某(男,36 岁,某教育咨询有限公司负责人)为博取流量、吸引关注,在网络直播中虚构“交费成为会员即可安排考生进入某校特定班级”的事实,

引发家长群体焦虑、投诉,严重扰乱公共秩序。依照治安管理处罚法第二十五条第一项之规定,依法对孙某某处以行政拘留。

□ 侯婧婧

《南方都市报》7 月 11 日

■ 法务链接

大学生状告父母索要生活费

2024 年,20 岁的小美(化名)在合肥某学院上大学二年级。自小美上大学以来,其父母就没有给过小美学费和生活费,理由是小美上大学时已年满 18 周岁,是成年人了,应该自己赚钱养活自己。

小美只好边读书边打工来支撑自己在校期间的学费和生活费。她听校友说,可以通过诉讼解决学费和生活费

的问题,便将父母老王和刘某诉至湖北省老河口市人民法院,请求法院判令二人支付每月生活费 1200 元,2024 年度学费约 12000 元。

法院依法审理此案认为,父母对子女有抚养教育的义务,原告小美虽已年满 18 周岁,但其现在在接受大学教育,应视为仍不能独立生活。为了使小美能够更好地接受教育,其父母

老王和刘某应承担其大学教育期间的的生活费用及学费。

2024 年 3 月底,该院判决:被告人老王和刘某各自判决生效当月起,每月须各自给付原告小美生活费 600 元;原告小美 2024 年度大学的学费约 12000 元,由两名被告各自支付 6000 元。

□ 闵佳 王洪
襄阳应急广播