■田健

長(zhǎng)江是我們的母親河。中華文明生生不息的奧秘，蘊(yùn)藏在那浩蕩恢宏的滄桑力量中。

說(shuō)起長(zhǎng)江的故事，歷史的篇幅太過(guò)宏大。如果從長(zhǎng)江的故事中找尋一個(gè)支點(diǎn)，那么武漢長(zhǎng)江大橋，無(wú)疑是耀眼的坐標(biāo)。

在那個(gè)百?gòu)U待興的年代，作為我國(guó)在萬(wàn)里長(zhǎng)江上建起的第一座鐵路、公路兩用大橋，武漢長(zhǎng)江大橋是一座里程碑。

大江東去，千帆過(guò)盡，長(zhǎng)虹飛架鎖蒼茫。從漢陽(yáng)龜山跨越至武昌蛇山，武漢長(zhǎng)江大橋像一條巨龍橫臥在長(zhǎng)江之上，連接著1300多萬(wàn)武漢人工作和生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更承載著萬(wàn)千中華兒女關(guān)于母親河的獨(dú)特記憶。

大橋建成通車(chē)65年來(lái)，一茬茬守橋官兵駐守在江畔橋頭。如今，武漢已經(jīng)擁有11座長(zhǎng)江大橋。但寒來(lái)暑往，這群哨兵始終堅(jiān)守崗位，24小時(shí)守護(hù)著第一座大橋，確保“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”的安全。

崇高與平凡

有一種使命在這里延續(xù)

與往年相比，2022年的夏天來(lái)得早了一些。因酷熱難耐，84歲的韓文忠老人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

一聲列車(chē)?guó)Q笛劃破夜的寧?kù)o。家住武漢長(zhǎng)江大橋附近的韓文忠知道，這是一趟由武昌火車(chē)站開(kāi)往北京的直達(dá)列車(chē)，全車(chē)共有16節(jié)車(chē)廂。

現(xiàn)在，時(shí)間應(yīng)該是凌晨3點(diǎn)16分。

在老兵韓文忠心中，有一張熟悉的列車(chē)時(shí)刻表。生活中，韓文忠不需要鐘表。因?yàn)?，每趟列?chē)發(fā)出的不同節(jié)奏，都能讓他判斷出車(chē)次和時(shí)間，誤差通常不會(huì)超過(guò)一分鐘。

等室內(nèi)一切都停止了細(xì)微顫動(dòng)，周遭歸于安靜，老兵知道，天亮之前，不會(huì)再有列車(chē)經(jīng)過(guò)。于是，他放心地緩緩睡去。

在韓文忠的腦海中，銘刻著這樣一幅畫(huà)面——

1957年9月6日晚6時(shí)許，毛澤東主席邁著矯健的步伐，從漢陽(yáng)橋頭武昌方向緩步走上新建的武漢長(zhǎng)江大橋。走到大橋中間位置時(shí)，他手扶欄桿，在滿(mǎn)天晚霞的映照下，眺望著奔騰的江水和美麗的武漢三鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)，19歲的韓文忠正屹立在漢陽(yáng)橋頭堡站哨。從那一刻起，他知道自己守衛(wèi)的不僅僅是一座大橋，而是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的驕傲與自信。他暗暗發(fā)誓：“就算自己粉身碎骨，也絕不能讓大橋受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害?！?/p>

20世紀(jì)60年代，敵特分子潛入武漢，伺機(jī)破壞大橋。得知消息后，韓文忠和戰(zhàn)友們迅速行動(dòng)，一方面將大橋封控得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，另一方面全城搜尋敵特分子。連續(xù)三天三夜的奮戰(zhàn)，讓敵特分子破壞大橋的妄想徹底破滅。

一次，一輛公交車(chē)行駛到漢陽(yáng)橋頭時(shí)突然起火。守橋官兵聞?dòng)嵍鴦?dòng)，第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，冒著可能發(fā)生爆炸的危險(xiǎn)，一邊實(shí)施救援，一邊安撫群眾，避免了更大次生災(zāi)害的發(fā)生……

“大橋總長(zhǎng)1670.4米，鐵路橋?qū)?9米，公路橋?qū)?5米，共使用鉚釘100萬(wàn)顆，使用大型管柱224根，澆灌鋼筋混凝土12.63萬(wàn)立方米……”隨著年老記憶力的衰退，經(jīng)常忘記吃飯時(shí)間的韓文忠對(duì)這些數(shù)字卻是張口即來(lái)。

“全都刻在這里！”韓文忠指了指自己的腦袋。

從守橋戰(zhàn)士、中隊(duì)長(zhǎng)、守橋部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)，再到大橋保衛(wèi)委員會(huì)副主任，韓文忠在長(zhǎng)江大橋邊一干就是一輩子。

退休后，單位為韓文忠分配了寬敞明亮的住房。誰(shuí)知，他嫌分的房子離大橋太遠(yuǎn)，僅住了一個(gè)月，就堅(jiān)決要求搬回大橋附近的老房子去。

每天清晨，老兵都會(huì)站在離橋頭堡不遠(yuǎn)的地方，用他獨(dú)有的視角來(lái)觀察大橋，注視橋上熙熙攘攘的車(chē)水馬龍。

每年新兵入伍，韓文忠都會(huì)走進(jìn)武警湖北省總隊(duì)武漢支隊(duì)守橋中隊(duì)營(yíng)區(qū)。站在哨位上，這位老兵講過(guò)去的老傳統(tǒng)，叮囑官兵們守好大橋。

站在落日余暉下的大橋上，韓文忠對(duì)兒女交代：“我死后，就將骨灰從這里撒下去，我要每天都在這里看著它……”

寒來(lái)暑往，日月更替。伴隨著重重疊疊的腳印，大橋上的哨兵換了一批又一批，守橋的方式和要求不斷變化，但官兵們對(duì)大橋的忠誠(chéng)守護(hù)絲毫沒(méi)有變，使命延續(xù)，薪火相傳。

“全都刻在這里。”若干年后，哨兵李勇浩同樣指了指自己的腦袋，向前來(lái)視察的外賓介紹大橋的基本情況。

65年過(guò)去，一代代守橋官兵踐行“誓死守衛(wèi)大橋安全”的誓言。這些年，先后有1萬(wàn)多名官兵在這里站崗執(zhí)勤，成功處置危害大橋安全事故200多起，抓獲不法分子300多人。

近年來(lái)，國(guó)家對(duì)外開(kāi)放程度越來(lái)越高，武漢經(jīng)濟(jì)發(fā)展越來(lái)越好，許多外國(guó)友人來(lái)到武漢，走上長(zhǎng)江大橋。

多元文化在這里交融，對(duì)守橋官兵的綜合素質(zhì)提出更高要求。

一次，一名英國(guó)游客的小孩在大橋附近走丟。雖然找了好多人打聽(tīng)，但因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，大家都不知道這名外國(guó)人要干什么。

在附近巡邏的大學(xué)生士兵李俊迎了上去。他用英語(yǔ)與外國(guó)游客溝通后，很快和戰(zhàn)友們一起協(xié)助英國(guó)游客找回了走丟的小孩。

掌握一門(mén)外語(yǔ)，不僅能為來(lái)自世界各地的游客服務(wù)，而且能更好地展示國(guó)家形象。從此，守橋中隊(duì)將外語(yǔ)學(xué)習(xí)納入執(zhí)勤訓(xùn)練范圍，要求每名官兵都要學(xué)會(huì)用英語(yǔ)進(jìn)行簡(jiǎn)單交流，同時(shí)還要掌握一些小語(yǔ)種的常用詞匯。

大橋與小哨

有一種青春在這里綻放

晨曦里，長(zhǎng)江中心的大橋被一層薄薄的云霧包裹著，像穿著一襲含著蒸汽的淺色輕紗。一列動(dòng)車(chē)從黃鶴樓下緩緩駛來(lái)，一頭扎進(jìn)紗里。

已是不惑之年的退伍老兵劉斌帶著家人從荊州趕來(lái)，開(kāi)啟每年一次的大橋之旅。在大橋上走完一個(gè)來(lái)回后，他在黃鶴樓下的紀(jì)念品商店里挑選了一款新出的大橋工藝品。

房間里擺著各種各樣的大橋紀(jì)念品，家里掛著形形色色的大橋圖畫(huà)，就連喝茶用的桌子也酷似大橋造型。

這一切，并非巧合，而是源于劉斌的父親劉必黨。1975年，劉必黨入伍成為一名守橋兵，6年后退役回到家鄉(xiāng)。

劉斌回憶，他的童年記憶里，第一次接觸大橋是在一張二角錢(qián)的紙幣上，那是由中國(guó)人民銀行在20世紀(jì)60年代發(fā)行的第三套人民幣。

在那個(gè)工藝品還比較匱乏的年代，父親將這張紙幣和一套大橋的郵票貼在一起，珍藏在一個(gè)老式皮箱里。

幼時(shí)，劉斌一直覺(jué)得父親這只皮箱很神秘。終于，他瞄準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)將父親的皮箱打開(kāi)，把里面那兩角錢(qián)拿出來(lái)，換了一根冰棍吃。為這事，他挨了父親一頓揍。

這是劉斌與大橋的第一次邂逅。長(zhǎng)大一些后，劉斌得知伯父劉必農(nóng)和父親劉必黨都曾在武漢守過(guò)橋，而且守的是同一座橋。那時(shí)，這名少年的心里，對(duì)大橋有了莫名的向往。

在父親的記憶中，那時(shí)的大橋還沒(méi)有修建崗?fù)?，守橋?zhàn)士一年四季都露天執(zhí)勤。

夏天，驕陽(yáng)似火，仿佛置身于一個(gè)巨大烤箱里；冬天，北風(fēng)凜冽，濕冷的天氣能把人凍成一根冰棍。

“要說(shuō)不苦，那是假的，但想想自己守衛(wèi)的是萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋，是連接國(guó)家南北的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，再苦再累也覺(jué)得值。再說(shuō)了，那時(shí)候全國(guó)人民日子都過(guò)得苦！”談到大橋，年過(guò)六旬的父親骨子里透著自豪。

1999年，高中畢業(yè)的劉斌入伍來(lái)到部隊(duì)，站上了伯父和父親曾經(jīng)站過(guò)的哨位。

那時(shí)，執(zhí)勤環(huán)境有了很大改善。大橋兩頭建起了崗?fù)?，里面裝了空調(diào)，守橋中隊(duì)還配了車(chē)。

不過(guò)，作為跨世紀(jì)的青年官兵，他們追求和思考的，顯然與父輩們不一樣。

隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅猛發(fā)展，長(zhǎng)江上的橋越來(lái)越多，各種國(guó)之重器、世紀(jì)工程輪番上馬。曾經(jīng)的萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋似乎從聚光燈里暗淡下來(lái)，像一個(gè)功成身退的隱者。

經(jīng)歷了短暫的新鮮勁后，站在哨位上的劉斌感覺(jué)最多的是寂寞。

在無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的日子里，每天哨位上日復(fù)一日的單調(diào)枯燥，讓劉斌對(duì)自己工作的價(jià)值和意義產(chǎn)生了懷疑。似乎屬于父輩的榮光與自豪，到他這里已然所剩無(wú)幾。

直到那天，劉斌執(zhí)勤時(shí)，看到一個(gè)貨箱從一列駛過(guò)的貨運(yùn)火車(chē)上掉下來(lái)。情況萬(wàn)分危急，險(xiǎn)情必須立即排除。他箭步?jīng)_到軌道上，拼盡全力一點(diǎn)一點(diǎn)將貨箱移開(kāi)。

劉斌的手和大腿上多處被貨箱劃破流血，但他全然感覺(jué)不到疼痛。

幾秒鐘后，一列火車(chē)疾馳而過(guò)。好險(xiǎn)！劉斌癱坐在鐵道旁。

“我挽救了一列火車(chē)，挽救了成百上千條人命?！彼d奮地將這個(gè)消息告訴遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親和伯父。

至此，劉斌開(kāi)始對(duì)自己的工作重新定義。他發(fā)現(xiàn)，守橋并非一件簡(jiǎn)單的任務(wù)，也有很多技巧——

從中隊(duì)到哨位需要爬上228級(jí)臺(tái)階，從1號(hào)哨到2號(hào)哨有435步，最容易發(fā)生撞擊事故的是第6號(hào)橋墩，從火車(chē)經(jīng)過(guò)的異響可判斷鐵軌是否出現(xiàn)故障，1號(hào)哨附近經(jīng)常有人翻越柵欄……

只有走近它、了解它，才能更好地保護(hù)它。

一家、兩代、三人，差不多的年紀(jì)，同樣的哨位，16年的接續(xù)守護(hù)。身后的江城武漢發(fā)生著天翻地覆的變化，但一代代守橋人的青春在這里綻放，他們用自己的執(zhí)著與堅(jiān)守，換來(lái)了大橋的長(zhǎng)久安全。

晴川閣前，漢陽(yáng)樹(shù)下，鸚鵡洲頭，千年黃鶴樓。極目楚天，從萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋，到如今的白沙洲長(zhǎng)江大橋、鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋、二七長(zhǎng)江大橋，僅武漢三鎮(zhèn)就屹立起11座長(zhǎng)江大橋。

勝景與大橋同框，以?xún)砂度?zhèn)的萬(wàn)家燈火為底色。武漢，這座古老的城市正散發(fā)出前所未有的耀眼光芒。

65載，小小哨位與大橋的命運(yùn)緊密相連。從1座橋到11座橋，一座城市的變化與祖國(guó)的發(fā)展強(qiáng)大相伴而行。大橋見(jiàn)證的是一個(gè)時(shí)代，是國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展的變遷史。

官兵們知道，自己守護(hù)的不僅僅是大橋的安危，更是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、一個(gè)時(shí)代的日新月異。

大橋邊，夕陽(yáng)的余暉，映照出浪漫的色彩，令人沉醉。伴隨著“咔嚓”的快門(mén)聲，一對(duì)身穿婚紗的新人將最美好的瞬間在這里定格。

相遇與告別

有一種情懷在這里傳承

2年前，新兵張浩下連，來(lái)到守橋中隊(duì)。他一直憧憬著，能早日站上橋頭的哨位。

橋頭哨，是中隊(duì)在武漢長(zhǎng)江大橋上最“繁忙”的哨位——這里離橋面人行橫道不足1.5米，每天從這里經(jīng)過(guò)的行人數(shù)以千計(jì)，來(lái)往車(chē)輛數(shù)萬(wàn)輛。過(guò)往行人遇到困難，經(jīng)常會(huì)第一時(shí)間向哨兵求助。

如今，已是上等兵的張浩清晰記得，自己第一次站上橋頭哨時(shí)的緊張興奮。

“嘟，嘟……集合！”隨著領(lǐng)班員凡帥帥一聲哨音，哨兵迅速在預(yù)定位置列隊(duì)。

清點(diǎn)人員、整理著裝、檢查裝具、抽點(diǎn)理論、提出要求、哨前宣誓……

“我是一名光榮的大橋衛(wèi)士，我宣誓：愛(ài)軍營(yíng)、愛(ài)大橋、愛(ài)哨位、愛(ài)人民……”每次執(zhí)勤前，鏗鏘有力的宣誓聲，展示著守橋哨兵的自豪與堅(jiān)定。

在一個(gè)個(gè)固定崗哨上，在一次次巡邏執(zhí)勤中，年輕的守橋官兵與這座大橋相遇，與一個(gè)個(gè)不同的故事相遇，也與一種不變的情懷相遇。

列兵江錦鵬說(shuō)：“誓詞像座右銘一樣，我們牢記在心。每一次宣誓，心中都會(huì)充滿(mǎn)力量?！?/p>

愛(ài)大橋，愛(ài)人民。對(duì)守橋官兵而言，這絕不僅僅是一句口號(hào)。來(lái)到這里，你會(huì)真切地發(fā)現(xiàn)什么是軍民魚(yú)水情。

夏天，他們會(huì)搭建遮陽(yáng)棚，備好茶水，為過(guò)往的群眾提供歇息之所。

冬天，他們會(huì)自發(fā)走上大橋，清掃橋上的積雪，便于周邊群眾來(lái)往。

閑時(shí)，他們會(huì)對(duì)大橋進(jìn)行衛(wèi)生維護(hù)，擦拭護(hù)欄，沖洗臺(tái)階步道，讓大橋保持年輕的容顏……

讓哨兵曾令龍最為自豪的一件事，發(fā)生在那年2月。一名來(lái)自云南的10歲女孩不慎同父母走失。小女孩在熙熙攘攘的人潮中，尋覓了5個(gè)多小時(shí)還沒(méi)有找到家人。看到在橋頭執(zhí)勤的哨兵曾令龍時(shí)，她主動(dòng)靠了上來(lái)：“叔叔，請(qǐng)你帶我去找媽媽?zhuān)　?/p>

“這是人民對(duì)子弟兵特有的信任，是對(duì)軍人最高的褒獎(jiǎng)和肯定！”曾令龍自豪地說(shuō)。

隨著夏季到來(lái)，長(zhǎng)江大橋旁經(jīng)常有溺亡事件發(fā)生。翻開(kāi)中隊(duì)的記事冊(cè)，65年來(lái)，他們先后救起數(shù)百名落水群眾。江水無(wú)情，為了救人，有4名官兵將年輕的生命永遠(yuǎn)留在了這里。

那年清明節(jié)，一位白發(fā)蒼蒼的老婆婆在家人攙扶下走上大橋。老人在那里一直站到太陽(yáng)落山，仍然不愿離去。

直到看到下哨的士兵從身邊走過(guò)，老人的眼淚再也止不住了。她走上前，緊緊握住哨兵的手，用顫抖的聲音說(shuō)：“孩子，請(qǐng)你們一定要保護(hù)好這個(gè)地方，我的兒子就犧牲在這里……”

那年，湖北省音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席佟文西與姚運(yùn)才兩位老藝術(shù)家慕名而來(lái)。他們深入中隊(duì)采風(fēng)，為守橋官兵創(chuàng)作歌曲，表達(dá)駐地人民群眾對(duì)官兵的褒獎(jiǎng)和贊譽(yù)——

“愛(ài)比江水深，情比江水長(zhǎng)，我們守衛(wèi)在長(zhǎng)江大橋上。多少風(fēng)雨，多少暑寒，赤誠(chéng)刻在我們的哨位上……”

“嗚……”2022年6月1日零時(shí)整，伴隨著一聲悠長(zhǎng)的汽笛聲響起，一列火車(chē)飛馳而過(guò)。

從橋頭哨位走下來(lái)那一刻，哨兵張浩不經(jīng)意間創(chuàng)造了一個(gè)歷史——他完成了中隊(duì)官兵在大橋上最后一次固定勤務(wù)任務(wù)。

根據(jù)上級(jí)命令，從今年6月1日起，包括橋頭哨在內(nèi)的幾個(gè)固定崗?fù)⒉辉僭O(shè)哨，而是優(yōu)化調(diào)整為巡邏執(zhí)勤。

站完最后一班崗，張浩將哨臺(tái)擦了又擦，然后把崗?fù)さ拈T(mén)窗輕輕鎖起來(lái)……

“敬禮——”隨著中隊(duì)長(zhǎng)丁帥一聲口令響起，官兵們對(duì)著橋頭哨位舉起右手，久久不愿放下。

從那以后，這個(gè)曾經(jīng)“繁忙”的哨位終于安靜下來(lái)。每當(dāng)巡邏執(zhí)勤路過(guò)時(shí)，張浩總會(huì)把不舍的目光投向橋頭哨。

長(zhǎng)河落日，征途如虹。65年風(fēng)雨守護(hù)，一代代官兵信守著對(duì)黨和人民的承諾。大橋，早已化為守橋官兵的精神圖騰。

相遇與告別之間，哨兵與大橋的守望故事還在繼續(xù)。雖然現(xiàn)實(shí)中大橋上的固定崗哨，不再需要哨兵值守了，但守橋官兵心中那座橋——“化身為橋護(hù)安瀾”的情懷，會(huì)永遠(yuǎn)傳承和延續(xù)下去。