□ 劉樹元
春染山河,草木蔓發(fā)。每到春犁破土?xí)r節(jié),我便常常萌生“開荒南野際、守拙歸園田”的念頭。隨著年齡漸長,這一念頭也愈發(fā)強(qiáng)烈。
我出生于20世紀(jì)60年代末,家在魯北農(nóng)村。我們這一茬的農(nóng)家孩子,少年時恰逢分田到戶,大多沒少幫父母干農(nóng)活。政策好了,農(nóng)民的干勁上來了,農(nóng)村生活也有了很大改善,但面朝黃土背朝天,汗珠子掉地摔八瓣兒,那時的農(nóng)民是十分辛勞的,城鄉(xiāng)也是兩個“世界”?!扒f稼人是一年一個秋八月,公家人是一月一個秋八月。”農(nóng)歷八月收五谷,“秋八月”就是收成的意思。小學(xué)時晚上睡在爺爺家,坐在炕頭煤油燈下做針線活的奶奶,便時常以這句話激勵我在學(xué)校聽老師的話,用心念書。“好好學(xué)習(xí),跳出農(nóng)門”,是當(dāng)時好多農(nóng)村家長和孩子的心愿。
我從小算是個“靈”學(xué)生,平時學(xué)習(xí)上也比較用功,從小學(xué)到初、高中,成績都是名列前茅。那時,我似乎本能地認(rèn)為,學(xué)生好好學(xué)習(xí)是本分,當(dāng)然不排除也或多或少受到了奶奶那句話的影響。但對幫家里干農(nóng)活,我也從不排斥,我深知農(nóng)民的艱辛、爹娘的不易,節(jié)假日在家下地干活從不偷懶。小時候幫耕地的爹在前面牽牲口,跟在大人后面往垵里下瓜種,都是有模有樣;長大些像耙地、鋤草、間苗、修棉、割麥等,也都能拿得起、放得下,有板有眼。按爹的話說就是“干什么像什么”。
爹讀過書,寫得一手好毛筆字,打得一手好算盤,二胡拉得也不賴,平時穿著也比較板正,在農(nóng)村算是個文化人兒。爹早年曾到東北待過幾年,回村后也曾負(fù)責(zé)過生產(chǎn)隊里的副業(yè)生產(chǎn),分田到戶后還曾在家開過小賣部。但那些年除了隔段時間到城里批發(fā)些貨物外,爹主要的還是忙活家里那七八畝地,耕、耩、鋤、耪,春種、夏管、秋收、冬藏,幾乎天天都長在地里。60歲那年,爹因病做了手術(shù),身體恢復(fù)后又一頭扎到地里忙個不停,直至81歲病逝的前一年,還堅持干農(nóng)活。娘看著時常忙起來顧不上吃飯的爹,不無心疼地埋怨道:“地就像你爹的命根子。”“地是黃金板,人勤地不懶嘛!”爹悠悠地回懟道。
“人勤地不懶”這句農(nóng)諺,爹時常掛在嘴邊。父輩們勤勞、吃苦、踏實(shí)的品質(zhì),也讓我比較早就明白了“一分耕耘,一分收獲”的道理。初中時到鄰村跑校,每天四個來回近30里路,酷暑嚴(yán)寒,風(fēng)雨無阻。高中時住校,住是大通鋪,食多是饅頭咸菜,晚自習(xí)閉燈后常是饑腸轆轆,但仍點(diǎn)起蠟燭在教室繼續(xù)學(xué)習(xí)到半夜。功夫不負(fù)有心人。我順利考上大學(xué),跳出了“農(nóng)門”,后又幸運(yùn)地留在省城工作,步入政法系統(tǒng),吃上了“國庫糧”,實(shí)現(xiàn)了家人們的“期望”。我深知,建設(shè)法治社會也是在耕耘另一片廣袤的“田野”。幾十年來,無論身處哪個崗位,我都秉持著“人勤地不懶”的信條,砥節(jié)礪行、孜孜不怠,對每一項工作都像父輩侍弄土地一般,深耕細(xì)作、一絲不茍,在明法析理中播撒公平正義的種子,不負(fù)本心、不忘本分。
“泥人不改土性”。雖然長年在外讀書、工作,但農(nóng)村人的基因深深根植血脈,每當(dāng)周末健身爬山,看到因少雨而有些打蔫的枝葉,我的思緒便不由得飛回家鄉(xiāng),家里的莊稼是否也干旱缺雨呢?黃河是否來水可以灌溉了?每有重要天氣預(yù)報,家鄉(xiāng)必是最先關(guān)注的。每次與爹娘通電話,天氣情況、莊稼長勢、糧食行情等也都是常聊話題。前些年,我們幾個朋友一拍即合,在黃河岸邊一農(nóng)場內(nèi),租了3分地自己種蔬菜。每到周末,大家便集合驅(qū)車30余里趕到農(nóng)場,堆糞、翻地、制畦、起壟,移苗、扎架、澆水、滅蟲,歡聲笑語、熱火朝天。雖然算起成本,最終收獲的幾種蔬菜,吃起來遠(yuǎn)超市場價格,但這種親手勞作帶來的精神享受,又豈是花錢能買得到的呢。
春節(jié)回家陪娘過年,閑逛時走到村邊地頭,深綠色的麥田即將褪去冬日的沉寂,醞釀著春天的蓬勃生機(jī)。這片生生不息的土地,藏著父輩汗滴禾下土的時光,也藏著我半生的鄉(xiāng)愁。那些在田埂上奔跑的日子,那些鄉(xiāng)親們心中對美好生活的期盼,從未遠(yuǎn)去。它們化作心底最柔軟的牽掛,告訴我:無論走多遠(yuǎn),根,永遠(yuǎn)在這片生我養(yǎng)我的田園里。
(作者單位:山東省委政法委)
編輯:吳迪